Es ist Sonntag morgen, ich springe auf meinem Vater herum. Der liegt im Bett und spricht nicht mehr. Er schwitzt auch.

Ich gehe zu meiner Oma und sage: Papa schwitzt.

Später stehe ich draußen vor dem Haus und sehe dem Krankenwagen hinterher. Neben mir meine Mutter, schweigt. Meine Oma sagt: Jetzt wäre dein Papa fast gestorben.

Noch später erzählt mein Vater mir, daß ich an dem Tag zum ersten Mal eine Tür nach innen hin geöffnet habe. Bevor ich dann hinüber zu meiner Oma ging, um sie zu informieren.

Vielleicht habe ich meinen Vater gerettet. An diesem Sonntag morgen.

„Du mußt das verstehen, David!“ sagte die Mutter. „Du bist doch jetzt der Mann im Haus. Du bist mein Großer.“
David verstand.

„Du mußt das so verstehen, David“, sagte die Lehrerin, „du bist größer als die anderen. Von dir muß ich einfach mehr verlangen.“
David verstand.

„Du bist schließlich der Größte hier, David“, sagte der Meister. „Also mußt du auch am meisten wegschaffen. Verstehst du?“
David verstand.

„Mein lieber, kleiner David“, sagte Lena. „Du bist für mich der Allergrößte.“
Und David fiel wie Goliath.

Nachdem die Polizei alles gehört hat, bleibt ein verzweifeltes Kind zurück. In einem schmerzenden Körper. Von sich selbst spricht es als Hure. Wo hat es nur das Wort her?

Etwas bleibt zurück im Mund des Kindes. Etwas wie eine Luftblase. Zäh und unzerstörbar, auf der es herumkaut. Und kaut und kaut und kaut. Ein Leben lang.

Wißt ihr noch, damals? Der Kältewinter zwanzigzehn?

Monatelang lag meterhoch der Schnee. Wir kämpften und fluchten, via Internet. Wochenlang saßen wir in unseren Wohnungen fest, allein vor unseren Bildschirmen. Wir froren, als die Heizungen ausfielen. Wir quälten uns, als Kaffee, Schokolade und Zigaretten knapp wurden. Wir hungerten sogar, als zuletzt die Lieferdienste schlappmachten. Dann fiel der Strom aus.

Das kann sich doch heute keiner mehr vorstellen.

Draußen wird plötzlich gekläfft und geschrieen. Wenigstens drei Tölen gehen aufeinander los, dazu ihre Besitzer. So ist es hier oft.

Wie auf einem Hundekampfplatz.

(Fragment aus Kapitel i, derzeit noch in Arbeit, Stichwort: Neukölln)