Als du noch klein warst, hast du immer geschlafen. Nichts konnte dich stören. Bestimmt hast du geträumt. Es konnte noch soviel Krach sein draußen. Du hast geschlafen. Wir haben damals noch in der Kornstraße gewohnt. Da erinnerst du dich sicher nicht mehr dran. Da war es immer ziemlich laut. Aber dir war das egal. Ich habe dich sogar zum Füttern wecken müssen. Die haben alle gedacht, ich spinne. Das hat mir keiner geglaubt. Nicht einmal dein Vater. Babys haben doch Hunger. Die werden wach vor Hunger. Die schreien vor Hunger. Aber du hast nicht geschrien. Du bist nicht wach geworden. Du hattest nicht einmal Hunger. Nie wolltest du etwas essen. Ich habe gedacht, ich werde verrückt. Babys wollen doch essen. Aber du nicht. Du wolltest einfach nicht schlucken. Du hast alles seitlich aus dem Mund wieder rauslaufen lassen. Alle sind sie über mich hergefallen. Alle haben sie versucht, dich zu füttern. Die haben gedacht, ich würde etwas falsch machen. Aber keine hat es geschafft. Ich habe gedacht, du stirbst. Ich habe deinen Kopf ins Wasser fallen lassen, einmal, als ich dich gebadet habe. Du konntest ihn selbst ja noch nicht halten. Da hast du geschrien. Auf einmal. Und wie. Ich bin vielleicht erschrocken. Ich hab doch gedacht du stirbst.

Wir sind oft umsonst gerannt. Bernd als erster. Wir hinterher. Die ganze Familie. Oft ist gar nichts gewesen. Nur der Opa wollte nicht mit. Er hat sich nie um die Sirenen gekümmert. Ihm war das egal. Er ist nicht einmal aufgestanden. Er ist einfach im Bett geblieben. Sobald die Sirenen Entwarnung gaben, sind wir wieder gerannt. Die Mutter vorneweg. Um zu sehen, ob das Haus noch steht. Einmal hat es das von gegenüber erwischt. Bei uns sind nur die letzten Scheiben rausgeflogen. Der Opa lag in seinem Bett. Mit Dreck und Glassplittern bedeckt. Aber sonst nichts weiter.

Wie soll ich dir das erklären? Als ich klein war, war Krieg. Das weißt du ja. Man konnte gar nichts tun. Alles ist einfach so passiert. Wir mußten immer rennen. Nachts. Wir mußten in den Bunker. In einen Keller. Da hinten. In der Nähe wo jetzt die Straßenbahnhaltestelle ist. Ich war klein. Fast noch so klein, wie du jetzt. Du kannst das alles nicht verstehen. Sei froh, daß kein Krieg ist. Krieg ist etwas Furchtbares. Das verstehst du nicht. Hoffentlich kommt das nie wieder. Die Oma hat zwei Kriege erlebt. Was soll ich mit dir anfangen? Was mach ich nur?

Ich habe Kinder gewollt. Ein Mädchen zuerst. Eine Tochter. Ich habe dich gewollt, aber was fang ich nur mit dir an? Was verstehst du schon. Du kannst ja noch gar nichts verstehen. Weißt du, man stirbt da. Man stirbt im Krieg. Auf jeden Fall stirbt man. Egal, was hinterher passiert. Ich hätte gern soviel gelernt. Ich war nur sieben Jahre in der Schule. Und drei Jahre zählen nicht. Bestimmt nicht. Da hatte ich nur Hunger. Oder wir haben gefroren. Oder der Lehrer hat geschlafen. Ich hätte gern noch viel gelernt. Viel gemacht. Ich wollte alles können. Ich wollte überall hin. Ich wollte alles haben. Ich wollte einen Mann. Und ich wollte Kinder. Immer schon. Ich habe vergessen, daß man stirbt. Im Krieg. Ich habe es einfach vergessen. Ich wollte dich. Aber woher hätte ich wissen sollen, daß du lebendig sein würdest. Du bist nicht im Krieg gestorben. Du bist noch nie gestorben. Du kannst das nicht verstehen. Ich weiß nicht, was ich mit dir machen soll.

Manchmal sind wir mehrmals gerannt in einer Nacht. Immer wieder Sirenen. Hin und zurück. Und hin und zurück. Und wieder hin und zurück. Immer wieder Sirenen. Immer wieder Sirenen. Ich wollte nie schlafen. Ich dachte, ich vergesse zu atmen im Schlaf. Ohne zu atmen stirbt man. Ich wollte nie schlafen.

Es ist nur, die Angst.

Man hält die Angst nicht aus.

Wir wären alle zusammen tot gewesen. Die ganze Familie. Nur, mein Vater. An den hab ich nie gedacht. Wir waren zusammen. Wir haben zusammengehalten. Bernd hat angezogen geschlafen. Bernd ist mit dem Klapphocker als erster losgerannt. Die Mutter hat auch angezogen geschlafen. Die Mutter hat die Tasche mit unseren Papieren immer umgehängt gehabt. Die Mutter hat mir beim Anziehen geholfen. Die Mutter ist mit mir zusammen gelaufen. Die Mutter hat mich getragen, wenn ich nicht schnell genug war. Meine Mutter hat mich meistens getragen. Die Mutter hat mich im Bunker auf den Schoß genommen. Die Mutter hat die Beine ordentlich nebeneinander gestellt. Bernd hatte immer eine Rückenlehne an seinem Klapphocker. Bernd hielt die Tasche mit den Papieren auf den Knien. Wir waren alle zusammen. Die ganze Familie. Nur, mein Vater.

Ich wollte Familie haben. Immer schon. Ich wollte Mann und Kinder. Wenn der Krieg vorbei ist. Dann ist alles gut. Dann kann nichts mehr passieren. Ich wollte immer Familie. Immer Kinder haben.

Die Menschen im Haus wußten trotzdem, wer ich war. Sie sahen mich, das ließ sich nicht vermeiden. Zusammen mit der Mutter, dem Vater, dem Bruder. Ich gehörte dazu, tagsüber. Die Menschen plauderten mit uns. Sie sprachen mit den Eltern, sie lobten den Bruder. Sein Lockenkopf war beliebt. Mir gaben sie Geld, kleine silberne Münzen. Niemals bekam ich Groschen, wie die anderen Kinder. Immer hatte ich Silber in der Tasche. Die schönste Münze der Welt. Die, mit der knienden Frau darauf. Die Frau, die etwas einpflanzt. Und ich mußte Danke sagen, wie es sich gehört. Das war nicht leicht. Ich wollte nicht reden mit den Menschen, von denen ich wußte, daß sie alles wußten.

Nach Jahren fing ich an, daran zu zweifeln. Die Menschen wissen zwar, sie hören doch. Ich weiß das. Ich weiß es genau. Sie legen die Ohren an die Wand und lauschen, jede Nacht. Sie sitzen aufrecht im Bett. Was ist da los? Was sagt sie? Warum schreit sie, die Frau? Warum schweigt der Mann? Die armen Kinder. Der süße Junge. Die Menschen wissen, aber sie wollen es nicht wissen. Sie lügen lieber, sie tun so als ob. Sie spielen herum, sie plaudern und lachen. Sie kaufen sich frei. Sie sprechen mit der Mutter, ganz normal, sie loben den Bruder. Der hat die Locken, der ist beliebt. Er sagt Danke und freut sich. Ganz von allein. Mich bezahlen sie nur noch, weil ich immer auf den Boden sehe. Weil sie mich zwingen wollen. Weil ich sonst nicht mit ihnen rede, sie nicht einmal grüße. Vor Scham.

Später, sehr viel später, erzählte mein Vater mir, daß die Nachbarn immer wieder Briefe geschrieben und uns in den Briefkasten geschoben haben. Darin stand, jedesmal, daß wir ausziehen müßten, daß sie dafür sorgen würden, wenn es nicht nachts endlich einmal still sein würde bei uns. Sie wollten also, daß wir verschwinden. Das war alles. Doch auch das haben sie sich letztendlich nicht getraut.

Er lebt aber immer noch, der Mann. Irgendwo. Ein Mann. Irgendeiner. Ich weiß. Ich sage gar nichts mehr.

Ich bin die Treppe nicht hochgegangen. Ich habe Claudia nach Hause gefahren, habe das Auto zurück gebracht, bin nach Hause gelaufen. 1 1/2 Stunden hat das gedauert. Ich hatte schlechte Laune, habe schlecht geschlafen diese Nacht. Die Frau ist getötet worden. Das ist drei Tage her.

Seitdem schlafe ich gar nicht mehr. Fünf Minuten früher, und ich wäre die Treppe hochgegangen. Zum Zug. Ich hätte ihn erschlagen, diesen Mann. Wenn ich nur im Entferntesten begriffen hätte. Wenn ich verstanden hätte. Dann hätte ich ihn erschlagen. Irgendwie. Claudia hat gesagt, daß sie noch nie so froh war, einen Zug verpaßt zu haben. Daß sie nie wieder von diesem Bahnhof fahren könnte. Vera hat das auch gesagt. Ich sage gar nichts. Aber ich schlafe nicht mehr.

Die Polizei geht von Haus zu Haus, in der Gegend um den Bahnhof herum. Zu mir kommen sie nicht, ich wohne zu weit weg. Aber bei Vera waren sie schon. Sie suchen nach Hinweisen, Anhaltspunkten, fragen nach Beobachtungen. Nach dem Schraubenzieher. Rotes Plastik, durchsichtig, 10cm der Griff. Chrom-Vanadium. Vera hatte dazu nichts zu sagen. Ich habe einen ähnlichen Schraubenzieher. Meiner ist blau. Wenn sie kommen und mich fragen, was soll ich sagen. Ich war nicht da. Wir sind zu spät gekommen. Der Zug war schon weg. Ich bin die Treppe raufgegangen, habe auf die Uhr gesehen. Das ist alles. Aber sie fragen mich ja nicht. Ich wohne zu weit.

Achtundzwanzig war sie, drei Jahre älter als ich. Sie hat sich gewehrt, steht in der Zeitung. Doch der Mann hatte den Schraubenzieher. Ich habe auch einen. Ein Schraubenzieher ist eine furchtbare Waffe. 17 Mal zugeschlagen. Zugestochen. Mit dem Schraubenzieher. Ein Schraubenzieher ist stumpf, nicht wie ein Messer. Es ist schwer damit zuzustechen. Durch die Kleidung hindurch, in den Körper. Die Klinge dringt durch den Stoff, in die Haut, ins Gewebe, trifft auf Knochen.

Den Griff locker halten, trotzdem das Messer auf keinen Fall verlieren. Ein Messer ist eine furchtbare Waffe. Die Klinge versteckt, an den Unterarm anlegen. Das macht schnelle Angriffe möglich. Von allen Seiten, mit etwas Übung. Und schneiden! Schneiden, nicht stechen. Viele Schnitte in die Haut, gezielt angebracht. Das tut weh und blutet stark. Stiche bewirken gar nichts. So habe ich das gelernt. Oder sie töten.

Ich habe Claudia zum Bahnhof gebracht. Das war nachts, vor drei Tagen. Die anderen waren schon weg. Claudia wollte unbedingt den letzten Zug kriegen. Wir waren aber zu spät. Wir sind zu spät gekommen. Ich bin drei Schritte die Treppe hoch, zu den Gleisen rauf. Ich habe auf die Uhr gesehen, oben auf dem Bahnsteig. Drei Minuten zu spät. Ich bin die Treppe wieder runter. Wir haben gelacht. Lustig fanden wir das beide nicht. Claudia mußte nach Hause, um am nächsten Tag pünktlich zu sein. Ich mußte sie fahren, danach noch den Wagen zurückbringen. Den brauchte Vera wieder. Wir haben trotzdem gelacht, obwohl uns nicht danach zumute war. Mir schon gar nicht. Ich war noch 1 1/2 Stunden unterwegs. Das war keine schöne Nacht. Ich habe schlecht geschlafen. Es hat angefangen zu regnen.

Die Frau ist jetzt tot. Ich habe sie nicht gekannt, aber sie ist seit drei Tagen tot. Es steht in der Zeitung. Ich habe es gelesen. Ein paarmal schon. Immer wieder. Ganz genau. Ein Bild ist dabei. Ein schlechtes Bild, unscharf. Ein besseres gibt es vielleicht nicht. Sie hat kurze, helle Haare und prostet mir zu. Ein halbvolles Bierglas in der Hand. Sie lacht. Im Hintergrund steht Pflanze. Sie lacht mich an, die Frau, die ich nicht gekannt habe. Ihre Augen sind dunkelgraue Flecken.