Ich habe Claudia zum Bahnhof gebracht. Das war nachts, vor drei Tagen. Die anderen waren schon weg. Claudia wollte unbedingt den letzten Zug kriegen. Wir waren aber zu spät. Wir sind zu spät gekommen. Ich bin drei Schritte die Treppe hoch, zu den Gleisen rauf. Ich habe auf die Uhr gesehen, oben auf dem Bahnsteig. Drei Minuten zu spät. Ich bin die Treppe wieder runter. Wir haben gelacht. Lustig fanden wir das beide nicht. Claudia mußte nach Hause, um am nächsten Tag pünktlich zu sein. Ich mußte sie fahren, danach noch den Wagen zurückbringen. Den brauchte Vera wieder. Wir haben trotzdem gelacht, obwohl uns nicht danach zumute war. Mir schon gar nicht. Ich war noch 1 1/2 Stunden unterwegs. Das war keine schöne Nacht. Ich habe schlecht geschlafen. Es hat angefangen zu regnen.

Die Frau ist jetzt tot. Ich habe sie nicht gekannt, aber sie ist seit drei Tagen tot. Es steht in der Zeitung. Ich habe es gelesen. Ein paarmal schon. Immer wieder. Ganz genau. Ein Bild ist dabei. Ein schlechtes Bild, unscharf. Ein besseres gibt es vielleicht nicht. Sie hat kurze, helle Haare und prostet mir zu. Ein halbvolles Bierglas in der Hand. Sie lacht. Im Hintergrund steht Pflanze. Sie lacht mich an, die Frau, die ich nicht gekannt habe. Ihre Augen sind dunkelgraue Flecken.

Ich gehe zu meiner Oma und sage: Papa schwitzt.

Später stehe ich draußen vor dem Haus und sehe dem Krankenwagen hinterher. Neben mir meine Mutter, schweigt. Meine Oma sagt: Jetzt wäre dein Papa fast gestorben.

Noch später erzählt mein Vater mir, daß ich an dem Tag zum ersten Mal eine Tür nach innen hin geöffnet habe. Bevor ich dann hinüber zu meiner Oma ging, um sie zu informieren.

Vielleicht habe ich meinen Vater gerettet. An diesem Sonntag morgen.

Die gegenüber hatten nicht soviel Glück gehabt. Die waren ausgebombt. Noch im letzten Augenblick. Da war nicht mehr viel. Auf dieser Seite waren nur wieder mal die Fensterscheiben zersprungen, als es drüben gekracht hat. Und der Opa, der nie mit in den Bunker ging, sondern sich ins Bett legte, war über und über mit Dreck und Glassplittern bedeckt, als sie zurückkamen. Glas ließ sich nicht mehr auftreiben. Die Fenster waren seitdem mit Pappe vernagelt. Aber sonst alles noch da. Der Hunger war auch nicht so groß, denn der Mann arbeitete unter Tage. Das gab extra. Ein bißchen zumindest.

Dann war der Krieg vorbei. Und das Wasser kam. Die Katze hatte es schon am Morgen gemerkt. Wollte nicht fressen. Nicht einmal Milch klauen. Lief nur unruhig, jammernd hin und her. Dann verschwand sie. Aber sie merkten nichts. Erst als das Wasser da war, packten sie in aller Eile irgendwelche Sachen zusammen und brachten sie in das eine Zimmer oben. Das Wasser war schnell.

Sie hockten zu fünft in dem kleinen Zimmer und hofften, daß es nicht auch noch überschwemmt werden würde. Notfalls würden sie von einem Ruderboot abgeholt. Das wußten sie. Aber sie wollten nicht. Sie hielten die Stellung. Das Wasser machte tatsächlich früh genug halt. Das eine Zimmer blieb trocken. Ein paar Tage lebten sie da und wurden vom Boot aus versorgt. Das Wasser ging langsam wieder. Als es ganz weg war, spritzte der Vater mit einem Schlauch Dreck, Schlamm und tote Tiere aus den Wohnräumen. Das faule Holz der Möbel brach er mit den Händen auseinander. Der Gestank blieb lange.

Als die Tochter sah, wie ihre aufgequollenen Bücher weggeschafft wurden, brach sie zusammen. Sie stand nicht wieder auf.

„Du mußt das so verstehen, David“, sagte die Lehrerin, „du bist größer als die anderen. Von dir muß ich einfach mehr verlangen.“
David verstand.

„Du bist schließlich der Größte hier, David“, sagte der Meister. „Also mußt du auch am meisten wegschaffen. Verstehst du?“
David verstand.

„Mein lieber, kleiner David“, sagte Lena. „Du bist für mich der Allergrößte.“
Und David fiel wie Goliath.

Etwas bleibt zurück im Mund des Kindes. Etwas wie eine Luftblase. Zäh und unzerstörbar, auf der es herumkaut. Und kaut und kaut und kaut. Ein Leben lang.

Am nächsten Tag wundern sich die Mitschüler über das Schweigen. Die Lehrer merken nichts. Die Mutter schüttelt den Kopf. Als der Vater abends nach Hause kommt, liegt Lisa schon im Bett.

Ein paar Tage später bemerken die Lehrer das Schweigen und reden auf sie ein. Lisa denkt nur das Wort: niemehrsagicheinwort. Und schweigt.

Nach drei Wochen benachrichtigen die Lehrer die Eltern. Zitieren sie zu einem Gespräch in die Schule. Die Mutter ist erschrocken. Sie packt Lisa an den Schultern, schreit und schüttelt sie dabei. Lisa starrt durch ihre Mutter durch und denkt das Wort: niemehrsagicheinwort. Und schweigt.

Abends kommt der Vater zu ihr ans Bett und versucht, mit ihr zu sprechen. Zwei Stunden sitzt er da. Lisa sieht ihn an. Ihre Augen schwimmen in Tränen. Sie denkt das Wort: niemehrsagicheinwort. Und schweigt.

Die Eltern gehen zu dem Gespräch in die Schule. Sie wissen nicht, was sie sagen sollen. Der Vater ist hilflos. Die Mutter schämt sich. Lisa sitzt dabei und denkt das Wort. Am Ende schweigen alle.

Drei Monate später kommt der Vater zu ihr ans Bett. Ohne Worte legt er sie übers Knie und schlägt auf sei ein. Lisa schreit und weint. Aber sie sagt kein Wort.

Monatelang lag meterhoch der Schnee. Wir kämpften und fluchten, via Internet. Wochenlang saßen wir in unseren Wohnungen fest, allein vor unseren Bildschirmen. Wir froren, als die Heizungen ausfielen. Wir quälten uns, als Kaffee, Schokolade und Zigaretten knapp wurden. Wir hungerten sogar, als zuletzt die Lieferdienste schlappmachten. Dann fiel der Strom aus.

Das kann sich doch heute keiner mehr vorstellen.

(Fragment aus Kapitel ii, spielt in England)

Wie auf einem Hundekampfplatz.

(Fragment aus Kapitel i, derzeit noch in Arbeit, Stichwort: Neukölln)