Dreiundzwanzig Uhr dreiunddreißig. Neukölln ist lebendig heute Nacht. Auf der Ecke wird noch gearbeitet, Holz wird geschliffen und die Schutzfolie von der Leuchtreklame gezogen. Vielleicht macht die Bäckerei ja endlich auch mal auf. Nach nunmehr über drei Monaten Arbeitszeit. Eine kleine Gruppe Biertrinker sitzt noch draußen, unter dem Sonnenschirm, und diskutiert in gedämpftem Ton. Radfahrer radeln klappernd vorbei. Hundebesitzer pfeifen ihren Hunden nach. Oder sie brüllen sie auseinander, wenn sie kläffend aufeinander losgehen. Autos huschen vereinzelt über das Kopfsteinpflaster, immer ein bißchen zu schnell für diese Nacht. Menschen wandern quatschend durch die Straßen, ihre Stimmen kommen und gehen. Auf einem Balkon gegenüber glimmt ab und zu eine Zigarette auf. Gläserklirren. Auch ich nehme noch einen Schluck. Irgendwo ist Musik.