Während ich nackt in der Wanne liege, wird nebenan Geburtstag gefeiert. So stand es heute morgen auf dem Zettel im Hausflur. Junge Leute spielen Gitarre und klopfen Bongos. Dazu leises Singen und Gläserklirren. Sehr angenehm.

Manchmal stelle ich mir mein Haus mit abgeschnittener Front vor. Sodaß man hineinsehen kann, in jeden einzelnen Raum.

Unten die türkische Familie. Sie immer mit Kopftuch, er immer in Jeans. Die Kinder schlafen, die Eltern essen. Es ist der neunte Monat, Ramadan.

Daneben die mittelalte Alte. Die, die so gern im Fenster hängt, wenn sie nicht gerade Frühschicht hat. Die, mit dem fetten Kater. Gemeinsam sitzen sie auf dem Sofa und sehen fern.

Darüber die Familie: Vater, Mutter, Kind. Der Junge schläft nicht, weil die Musik nebenan zu laut ist. Er liegt da und hört zu. Die Eltern merken nichts.

Neben mir, die Teenie-WG. Drei Zimmer, drei Menschen, fast noch Kinder. Der Flur hängt voller Poster, der Boden ist staubig, die Küche riecht ein wenig. Keiner zuhause, das muß so sein.

Ganz oben die renitente Frührentnerin. Sie schläft schon, sie merkt nichts. Sie schläft immer, so gegen zehn bereits. Das weiß jeder im Haus, der sie einmal aufgeweckt hat. Versehentlich.

Daneben der einsame Alte. Täglich müht er sich einmal bis ganz nach unten. Langsam, ganz langsam. Wenn es irgendwie geht. Holt sich sein Brot, seine Milch und die Zeitung. Das warme Essen wird gebracht, zweimal im Monat. Für die Mikrowelle.

Der Fernseher läuft, seit fast 10 Tagen. Noch hat es niemand gemerkt.