Jetzt ist meine liebste Jahreszeit. Die Nächte kühl, nein, kalt bis zum Nullpunkt. Die Tage dagegen gleißend, die Sonne schier unbezwinglich. Und alle Knospen bereit, zum Platzen prall. Wie kleine Fäuste.

In den höheren Lagen, damals, vereinzelt noch Fetzen von Schnee. Dennoch war ich mit der Yamaha die vier oder fünf Kilometer zu dir hochgefahren. Die Straßen waren frei, Ende Februar. Oder Anfang März vielleicht, ich weiß es nicht mehr. Doch wie wir draußen saßen, anschließend, im angrenzenden Park des Krankenhauses. Auf einer Bank, das weiß ich genau. Und wie wir über den frühen Frühling sprachen, unser beider liebste Jahreszeit. Das war unser Moment, unser einziger vielleicht. Ansonsten waren wir verloren, beide, im allgemeinen Getümmel. Im Kriegsgebrüll des Alltags. Nur dieser Augenblick, dieses schneidende Glück. Scharf wie Papier, noch heute. Wenn ich daran denke, wie traurig doch alles ist.

Im Sommer dann, nur ein paar Monate später. Die Nächte sind heiß, die Stimmung gedrückt. Ich lege meine Stirn an die deine, gleich in der ersten Nacht. Ich weiß, daß du nicht mehr sprichst. Doch ich spüre deinen Schrecken, deine Freude. Drei Tage vor deinem Tod.